Kamar Buang Hajat Pun Tak Ada, Nenek Ini Bertahan di Rumah Tua

MARABAHAN, Kartini, nenek berusia 70 tahun ini ikhlas tinggal di rumah tua berusia 20 tahun bersama suami, anaknya yang janda bersama dua cucunya. Keinginan untuk memiliki rumah ideal, hanya sanggup ia bayangkan dalam mimpi.

Tamsir, suami yang telah berusia 75 tahun menjadi satu-satunya tulang punggung keluarga. “Jualan gulali di sekolah-sekolah pakai motor tua,” lirih Kartini terkekeh. Kartini berkata penghasilan suaminya rata-rata Rp 30 ribu dalam satu hari.

“Uang segitu untuk makan kami berlima dalam sehari. Alhamdulillah harus tetap disyukuri,” ujarnya sembari tersenyum.

Ditemui Kanalkalimantan.com Rabu (8/1) sore, warga Desa Antar Raya, Kecamatan Marabahan Kabupaten Barito Kuala itu menunjukan setiap sudut rumah yang hampir lapuk dimakan usia. Lantai tengah rumah itu sudah miring. Suara kayu saling bergesekan kerap terdengar ketika kaki penulis melangkah.

Ada dua ruangan kecil berdinding tanpa pintu di dalam rumah ini. Satu untuk tidur, satu untuk menyimpan barang. Sedangkan ruang utama jadi tempat multiguna. Ya, di ruang multiguna inilah, Kartini menerima tamu, makan, juga tempat tidur kalau malam hari tiba.

Di bagian belakang rumah hanya berlantai tanah. Berbagi fungsi sebagai tempat memasak dan menyimpan padi. Penulis cuma bisa menahan hajat kecil saat mendapati kondisi bahwa Kartini dan keluarga tak punya toilet dan kamar mandi.

“Mandi dan sebagainya di sungai,” sahut Kartini.

Sembari menyeruput kopi buatan Kartini, penulis menatap lubang-lubang cahaya di rumah ini. “Ya.. kalau hujan bocor,” kembali Kartini mengukir senyum. Meski penuh keterbatasan, Kartini selalu menyajikan wajah yang penuh keceriaan. “Bagaimanapun hidup harus selalu disyukuri, Allah itu Maha Pengasih,” demikian ia penuh keyakinan.

Waktu sudah beranjak petang sekitar 17.12 Wita, kala penulis berpamitan, Mbah Tamsir belum juga pulang dari berjualan gulali. (kanalkalimantan.com/retno)